《老人老房子老伴》劉梅平

老人今年90歲了。

三年前老伴以88歲高齡去世。只剩下老人孤零零一個人居住在老房子裏。他除了耳朵有些背，眼睛有白內障看不清之外，日常生活完全能夠自理。只是耳朵背，眼睛花日甚一日，越來越影響到生活。

想起老伴在世的日子，兩位老人相依為命，獨自居住在老房子裏。雖然兒女都勸他們走出來，與子女居住在一起，但是兩位老人始終沒有答應。

他們一直居住在自己的房子裏，土胚壘砌的三間老屋，低矮，窄小，一看就是上個世紀的農村建築，到現在不知已經多少年。即使在農村，這樣的房子也很少有人居住了。

但是，他們兩位老人一直居住在這裏，半個多世紀的風風雨雨，這樣的老屋已經與兩位老人的生命融為一體。

老屋坐北朝南，長方形的院子，土門樓，大門朝東。

圓拱形的門樓，下面兩扇木製街門。進入院內，東面有小東屋，與門樓連在一起。小東屋一般是廚房，門樓下面的牆上掛滿了種地用的農具、荊條編制的筐、籃、眼蔞等等。牆上還扯了繩子，有時候繩子上還搭着陰乾的綠色的小白菜。

院子是黃土地，鋪着碎石頭做引路。屋子有石頭門墩，有高高的門檻，有吱呀作響的兩扇木門，有門環，有鐵褡褳，有鐵鎖。

邁過門檻，進入屋內，眼前一下子黑暗下來，眼睛要停一會兒才會適應屋內的昏暗。這是屋子的外間，正對着門的是水泥製成的桌子，與門口之間有個很小的客廳。

水泥桌子靠在北牆。實際上是兩個大水泥櫃子。六七十年代幾乎家家都有這樣的水泥櫃子，存放糧食。

一般是兩個連在一起的，一個裏面存放小麥，一個裏面存放玉米，這兩樣糧食是那時候的主糧。

水泥櫃子從桌面上留下兩個小口，糧食就是從那裏倒進去，吃的時候再從那裏裝上來。

小口上裝個木蓋子，正好蓋嚴實。

木蓋子上鑽個孔，安個大鐵釘，鐵釘帽剛好大過小孔，掉不下去，將下面有尖的部分彎折回去，這個能夠上下活動的大鐵釘就成了木頭蓋子的把手。

想掀開蓋子，就將鐵釘子上半部分摳上來，抓着鐵釘子就提開了蓋子。如果蓋上了蓋子，就將鐵釘子放下去，只留下那個小小的鐵帽子還在蓋子上，不仔細看，一般看不出來。

桌子上方懸掛着陳舊的年畫，不知道是幾年前的，都發黃髮暗了。

桌子左邊靠着裏間的外牆，牆上掛着一本掛曆，掛曆下面貼着灶王爺的木版年畫。旁邊的地上放着一把舊紅木椅子，有靠背的那種硬木椅子，油漆已經剝落，上面放着自制的坐墊，舊布拼接成的那種。

桌子拐角有個玻璃瓶子，裏面插着一把雞毛撣子。估計已經很久沒有用過，雞毛上覆蓋着灰塵，曾經鮮豔的雞毛已經暗淡無光。

桌子正前方，有財神爺、觀音娘娘瓷像，都靜靜地端坐在桌子上，旁邊放着供奉他們的小香爐，裏面落滿了灰色的香灰。

桌子東邊放着一台18寸的彩色電視機，八九十年代的產物，上面蒙着一塊白色的紗巾。算是屋裏的貴重電器。

撩起通往裏間的布門簾，布門簾也是自己製作的，碎步拼成的，有簡單的圖案。

進入到裏間，南北各有一個土炕，中間壘砌一個水泥灶台。灶台中間是煤球火爐，上面放着鋁製的茶壺，壺裏温着水。

鍋碗瓢盆放在西牆上鑿出來的格窯裏，筷子插在木製的筷籠裏，掛在牆上。

裏間除了土炕，灶台，只剩很小的地方。人們進入裏間，要分別坐在兩邊的炕沿上説話。

屋頂是水泥預製板，正中間懸掛下來一截電線，頂端掛着一個小燈泡。

炕是土胚炕，炕沿是木頭，窄窄的黃白色的木頭已經被磨得光滑明亮。炕上鋪着席子、氈子、褥子，靠牆放着疊的高高的被子，炕頭放着枕頭，枕頭邊有手電筒和從屋頂上引下來的電燈繩。

北炕靠北牆，南炕靠在南窗下。窗户只有兩扇，木格子窗扇上鑲着玻璃。玻璃不是整塊的，是幾個小塊拼成的。

窗台是泥砌的，窄窄的，上面放着一個鐵茶缸。外面的白瓷已經掉了好幾塊，露出裏面發鏽的鐵皮。

走出裏間，外間與小客廳相通還有一間，其實是雜物間。

雜物間頭頂上沒有預製板，直接裸露着人字形的屋頂，木樑、木椽、屋瓦下面的泥土，都清晰地呈現在頭上，只是顏色都已經變成黑紅色。

在木樑與木椽上，有一些多年積成黑色的灰

條，從上面垂下來。

北牆，緊挨着水泥桌子，擺放着紅漆的木櫃子，是四五十年代時興的那種。分上下兩層，上層是一個近乎方形的大櫃子，蓋子從上面打開，中間安裝有老式黃色的銅鎖，裏面能放衣服、被褥等。

下層是一個櫥櫃，有四個短短的木腿立在地上，前面正中間有兩扇極小的門，門上各有一個小拉環，一般沒有鎖。櫥櫃裏一般放一些鞋襪、破衣碎布之類。

轉過東牆，靠牆放着一個厚重的木製大面板，下面有兩個木凳子支撐，一頭安裝着手搖壓面機，一頭放着和麪的瓷盆，瓷盆裏放着盛面的白鐵皮升子，旁邊還放着掃面板的草刷子。

頂着大面板，放着半人高的棕色粗瓷缸，就是我們以前常見的麪缸。從麪粉廠取來成袋的麪粉，一般都要倒到缸裏存放，不容易受潮變質，也防止老鼠破壞。

麪缸上一般還放着一個高粱杆編制的圓形蓋子，蓋在缸上正合適。

南牆上有窗户，窗下有個木板牀。很久以前也許老人未成年的子女曾經住在這裏，躺在上面。後來年齡小的孫子女、外孫子女曾經來這裏住過。再後來偶爾老人病了，子女們為了照顧他們，就在這張牀上歇息。

老人年輕的時候是個鐵匠。

院子西邊有一個草棚，下面有泥火爐、風箱、鐵砧子、鐵錘、火鉗等等打鐵的用具。以前老人開爐的時候，都是老伴為他揮鐵錘打下手。

火光噴濺中，叮叮噹噹，火鉗夾着通紅的鐵器焠入水中，紅彤彤彷彿透明的鐵器伴隨着一陣煙霧一下子變成了青黑色，像大變魔術一樣。

老人手藝很好，鐵鐮刀、鐵杴、鐵鋤頭、鐵钁頭等等農具，做出來都很好看，又結實又耐用。拿到集市上，很快就被買走了。

老人都是利用農閒時間打些鐵農具，貼補家用。

一直到七十多歲，老人幹不動了，老伴也揮不動鐵錘，兩個人才停下來。

老伴比他大一歲，是個性格温柔，性情恬淡，安靜的老人。一輩子聽他的話，從來沒有違拗過他。也曾經因為他的固執、過分的節儉，而心有怨言，但是仍然遷就他的習慣，按照他的吩咐做事。

他一輩子節儉，只在冬天燒煤，一過冬天，就在廚房旁邊支起小泥火爐，撿來莊稼杆、木柴來燒。

他到莊稼地裏，看到別人丟棄的棉花杆，他拔回家來；走在路上，看到乾枯的樹枝樹根，他撿回來；別人裝修房子扔出來的廢舊木頭，他也拾回來。

春夏秋三季，他們一直都是燒柴做飯。

他出去幹他所謂的＂正事＂，老伴就在家裏收拾家務做飯。

冬天天氣寒冷，他們就分別坐在灶台旁邊，老伴把腿盤在灶台上，他坐在對面，或者向火，或者説話。

夏天飯後，外面天氣太熱，他們也一起坐在屋子裏，説話乘涼或者看看電視。

有時候也有鄰居老太太來串門，坐在裏間的炕上，輕聲地説話，或者默默地相對而坐。

時間就這樣靜靜地流淌，歲月就這樣緩慢地更替。

直到有一天，老伴突然走了，他驚惶地發現，屋子這麼靜，原來窄小的空間現在突然變大了。習慣了吩咐事情，話語説出來，才猛然想起，沒有人在聽。想問問有些東西在哪裏，轉身發現只有自己一個人，只能蹣跚走去，笨手笨腳動手翻找。

眼神越來越不濟，看東西越來越模糊。

老房子也要拆遷。

兒女們聚在一起商議，把老人接走，輪流照顧。

老人聽到這個消息，沒有表示反對，只是一個勁兒地流眼淚。

要離開生活一輩子的地方，心裏難過。看看這裏，摸摸那裏，所有的東西都不捨得丟棄。

心裏明白，一旦走出了這裏，所有的東西都會被清理，房子也會消失。

可是有什麼辦法呢？

【作者簡介】：劉梅平，女，林州市人，人民警察，愛好寫作、朗誦。作者其他作品：