重慶最後的小腳女人，和丈夫未分開過一天

作家木心說:往前數，一代比一代深情。

今年，吳喜安和老伴是雙雙滿百歲，兩人相愛相伴81年，從未分開過一天。吳喜安3歲纏足，在重慶雙雙健在的百歲夫妻中，她算是最後的小腳女人了。

昨日，慢新聞-重慶晚報記者結束連續兩天這對夫妻生活的記錄，發現這一對愛情的活化石，滋養愛情和維繫婚姻的方式是:待人和善、永不放棄對美好生活的嚮往、彼此分隔絕不超過1天。

牽過81年的手，來生也要陪你一起走

她是文盲，81年畫情書

奉節縣天坑地縫景區的那段公路，盡頭和周邊都是青山，清澈河水從公路邊流過。開車順連接公路的那段土路上行，二三分鐘後，可見一處坪壩，分佈着一片農家。

吳家住處山腰之下。房前是院壩，清爽整潔;房後種樹，棵棵蔥鬱;屋左養雞堆柴，鳴聲偶起;屋右是牲畜圈舍，豬牛茁壯。天很藍，空氣也幹靜，吳喜安和老伴向永山，坐在陽光裏，兩人的椅子並排着。

百歲老人慈祥的笑容

她的手搭在他手上，神情自然;他閉眼打盹，任由陽光曬一臉。這樣一幅畫上，時間停了。

我們站的地方叫奉節縣馮坪鄉皁角村一社。100年前，這裏山連着山，山腳的河水依舊，半山腰上，羊腸小道若隱若現地連接着一處獨門獨戶的農舍，向永山出生在那裏。從他爺爺輩起，世代養騾，專事運鹽、糧食等雜貨，生活不太富足，但有水田十塊;河的那邊，翻過山再走半天路，是吳喜安的家。吳家做販賣糧食小買賣，勉強能吃飽飯。向家有運輸工具、吳家有貨，一來二往，兩家熟悉起來。

五世同堂

吳喜安3歲時，纏足痛得她撕心裂肺，哭喊無用。她6歲時，雙方父母敲定她與向永山的婚姻--向家較其他家庭水田多些，嫁過去不會捱餓。她沒上過學堂，迄今，除了認得自己和老伴的姓名外，再不認識其他字，更寫不來一個字。

不會寫字，用毛筆畫，一幅連一幅，連成一生的情書。

19歲那年的臘月，送親花轎上午離開吳家，天將黑時擡到向家院壩。陪嫁物品中，蚊帳帳簾和枕套尤其讓向永山側目:刺繡的牡丹花綻放、蝴蝶及鳳凰栩栩如生，似要從布料上蹦出來。丈夫的嘖嘖稱奇聲，讓吳喜安羞紅的臉垂得更低。

“這是那個年代我畫給他的情書。”說往當年，吳喜安講出刺繡的特殊含義，未過門前，丈夫長啥樣沒見過，只曉得是牽騾的，女人都想嫁給好男人，生活得美滿幸福。

她媽告訴她，她可以是文盲但必須精通刺繡活兒。由此，她把對幸福美滿的家庭期盼，寄託在針尖，藉助意寓美好的牡丹花、蝴蝶及鳳凰，投射一顆質樸的少女心。

67歲兒子向良貴手託菜盤，忙碌着爲老人張羅一座好菜

“她當年的心思?我曉得。”向永山講，他懂吳喜安，差不多每隔十天半月，她就會在白布、藍布等色彩布料上，一手持毛筆蘸墨，一手扶布料，畫牡丹，畫蝴蝶，畫花草，他在一旁磨墨，不時說說暖心話。

這樣畫出的情書，除常出現在刺繡精美的帳簾和枕套上外，也出現在布鞋上。

陽光下，院壩一角有根長板凳，一排鞋子任春風沐浴，色澤如新。另一角，吳喜安向我們展示她刺繡的帳簾，述說其中寓意。

向永山聽到只有他和妻子才懂的細節時，發出爽朗的笑聲。老爺爺目光撫過老奶奶的臉，黏黏的。

熱鬧的一家

81年來，這樣的情書有多少?吳喜安的兒子向良貴67歲，他說自他記事起，母親在布上畫出的圖案，分“私享版”和“大衆版”。

父親收藏的，毫無疑問是“私享版”，曬在陽光下的只是一部分，到底有多少在父親那裏?子女不過問。“大衆版”是這樣，持續四五十年來，周邊十里八鄉嫁女的家庭來討畫圖吉祥，回家按圖刺繡。

家宴

儘管百歲，吳喜安仍耳聰目明，兒子話音剛落，她就來了興致，喚兒拿來紙和毛筆，現場畫了一幅蝴蝶在牡丹花旁起舞的圖案。向永山眼角始終有藏不住的笑。

她是繫鈴人，丈夫81年沒離開她1天

向家住的是一樓一底，說起父母愛情，向良貴似乎想起什麼，快步跑上樓。

少傾，他裹着一陣鈴聲來到院壩說，愛情是有信物的，父母的信物是銅鈴。

習慣了給丈夫夾菜的吳喜安在飯桌上細心照顧老伴

他把捧在懷裏的兩副牲口籠套小心展開。套繩變色老化得有點發脆，連接作用的鐵鉤更是鏽得厲害，生怕丟在地上就摔成兩截。

順他手緩緩梳理的走向看，鈴聲來自曾經用於栓騾脖子上的那根繩，繩上吊大小如鴿子蛋大小的銅鈴，銅鈴竟無明顯老化痕跡，輕搖，聲脆悠揚。

“它是當年我媽陪嫁過來的，也是現在他們唯一的愛情信物。”向良貴說這話時，望着吳喜安。她點頭講，81年前，陪嫁銅鈴有8對。她把鈴系在丈夫的3頭騾子脖上。向永山接話，那時，他牽騾子討生活，早上出門走到很遠了，回頭都還能看到吳喜安站家門，依依不捨目送他。

下午或天快黑時，騾子翻過山，鈴聲在寂靜的山裏傳得遠也清晰。這個時候，吳喜安知道丈夫在平安回家的路上了，懸着的心得以落下，張羅做飯間隙快速備妥騾吃的草料。

當年吳喜安陪嫁過來的銅鈴，向永山向寶貝一樣保存着

1個多小時後，丈夫回家，坐餐桌邊，向妻子聊一天的見聞或趣事，吃熱騰騰的飯菜。牲口棚內，騾子吹鼻蹬蹄撒歡。

黑夜中，山腰這家獨門獨戶的農家小院，就這樣簡單地延續着日復一日的幸福。這對夫妻一共生了9個子女。

向良貴說，母親用銅鈴系騾子，更繫牢了父親靈魂及她自己。成年前，他不止一次聽父親說，有時貨多路險，牽騾就變成跟騾走，他必須肩扛一些貨，走最後。騾行鈴響，讓他感覺母親就在身邊，他無論如何都會在天黑前平安回家。母親的信息是，每天早晨，她聽騾子把鈴聲越帶越遠，直至消失後纔回家掩院門，餵豬、繡花……她主內，手上活路兒不停，心卻跟鈴聲早走向遠方。有時，她感覺鈴聲傳來，慌出院門眺望，山谷空空。返回，閉院門後，她似被鈴聲掏走魂魄般失落。當幻聽變成現實，她和家重新復活。