一次擁抱

黃詠梅

17歲離開家鄉讀大學，就註定成爲這個車站的常客。20多年來，我對家鄉的回憶，出現最多的便是這個車站。因爲，它是我歸來時第一眼看到父母的地方，也是我離開時最後一眼看到父母的地方。也因爲，這個車站是家鄉唯一通向遠方的出發地——這些年，我一直在遠方。我習慣了在這個小車站裏找父母。父母也習慣了迎接那個一腳跨下車門，拖着旅行箱的女兒。儘管，歲月讓這三個人一點點地變老，可是，這些習慣卻沒有變老，相反，一次比一次讓人感到心跳。

父親曾經跟我說過這個車站，不過，跟我沒有關係。那時候，我還不懂得什麼是別離，什麼是團聚，那時候，“你還必須聞着母親的一件舊毛衣才肯睡覺”。我父親這麼說着，臉上露出憐愛的笑容，彷彿相比起現在，他跟那個時候的我更近。父親說就是在這個車站第一次見到了他的父親，也就是我的爺爺。

我的爺爺在我父親還不滿一週歲的時候，就跟隨鄉里人輾轉到泰國紮下了根。他跟當時很多“金山客”一樣，在國外打工，然後寄錢回家，一去幾十年，有的甚至到死都沒回來過。我很小的時候就知道，父親有一個很黃很舊的“三五牌”香菸罐子，裏邊裝着滿滿的毛主席像章。香菸是爺爺從泰國寄給奶奶的，煙抽光後奶奶就用它來裝首飾——金耳環、金戒指等貴重的東西，那也是爺爺從泰國寄回來的。後來，罐子裏的東西被抄家的人全抄走了。“華僑成分”這頂帽子蓋在奶奶家的屋頂，奶奶隔三差五地被遊街、批鬥，而我的父親也因爲這個從沒見過面的父親，歷史系大學畢業後被分配到地質隊，滿山遍野跑。奶奶到去世也沒等到爺爺回來。直到上世紀70年代末，我爸爸纔敢跟爺爺通信，最終等到了80歲踏上返鄉之路的爺爺。“在車站，我舉着一塊寫着我父親名字的牌子，接到了我的父親。這是我第一次見到父親。”儘管那歷史性的一刻已經過去30多年了，父親依舊心緒難平。“當他拄着柺杖，朝我舉着的牌子走來的時候，我又害怕又激動。當他站在我面前，跟我相認的時候，我真想一把抱住這個陌生的老人，這個——我的父親。”可是，那是上世紀80年代，人們的嘴巴不會像現在動不動就說“親愛的”，除了握手之外還不好意思擁抱。在人來人往的車站裏，父親只是久久、久久地握住爺爺的手，身體並沒有貼上去。

如果說，一個正常人的童年記憶裏都必須出現一個父親，那麼父親在車站接爺爺的記憶，就算是他的童年記憶吧，那一年，父親40歲。

幾十年來，這個車站還是有些變化的，擴充了地盤，加高了樓層，開發了長途路線，候車大廳裝了冷氣，也增加了各種商鋪，人變得越來越多。父母一直在這裏履行着迎接和送別的儀式。是的，這是一種不可取代的儀式，即使他們如今已經進入老年，行動已經失去了敏捷和彈性，他們依舊遲緩地在人羣中，堅持地完成這儀式，等候或者目送。直到某一天，我忽然想起來，其實我從來沒有很好地完成過這些儀式，我從來沒有在車站給過他們一個擁抱，就像電影裏看到的那些場面一樣。

這些年，人們相見或相送逐漸喜歡擁抱。在各種活動、會議的場合，我跟那些人擁抱，剛認識的、久別重逢的，真真假假、半真半假，擁抱跟握手一樣來得輕易。可是，我覺得，跟父母擁抱並不容易。我的確想過在告別的時候，跟父母擁抱一下。可是，站在吵鬧的人羣中，父母總是裝作很輕快地囑咐我這這那那的，尤其是我的母親，總在細細碎碎地說着那些不知道說了多少遍的話，父親則在一邊微笑着頷首附和。不知道是不是故意，他們不讓我插入一句話，我只有點頭聽命的份。很多次，我在想，我是否可以用一個擁抱打斷他們的話？他們是否會被這突如其來的隆重給嚇住？要知道，他們都是老派人，一貫內斂。

最近一次回家鄉看望父母，因爲父親身體不適，我多呆了一段時間。離開的時候，父母不聽我勸告，依舊固執地要到車站送我。站在陸續上客的那輛大巴前，父母跟過去不太一樣，話少了許多。沒有話，我只好一眼一眼地看着他們。他們真的是老了。人也矮小了一些。想到我一次次從這裏出發到遠方，扔下他們在這裏，每天看着我所在那個城市的天氣預報過日子，或者在報紙雜誌裏尋找我的名字。比起不捨，我的歉疚更多。就在這些複雜的沉默中，我終於伸出手，抱住了我的父親，然後又抱住了我的母親。我不知道我有沒有說什麼，如果說了，也只能是個別的單詞，因爲我已經哽咽得忘記了一切。果然，父親和母親被我的擁抱嚇了一跳。父親儘管眼睛紅紅的，但還是難爲情地說了一句：“傻孩子。”母親則顧不得難爲情了，她跟我一樣，用手背擦着眼淚。

我在淚眼中，還是看到了那些奇怪地看我們的人。在我們這個小地方，在這個小車站，人們會自然地將眼前這場景歸爲“戲劇性”，電視上纔會出現的，或者，按照自己的常識，他們將這樣的舉動理解爲一個小孩子向父母撒嬌。要知道，一個成年女人，衆目睽睽下向一對老年人撒嬌，擁抱、哭泣，實在有些怪怪的。

我很快轉身登上了車，找到靠窗位置坐了下來。再望向窗外的時候，發現只剩下父親一人了。他不知所措地朝我這邊看看，又朝不遠處的一根柱子後邊看看，猶豫着是要繼續站在這裏，還是朝柱子那邊走去。我猜，我那一貫粗線條的母親，正躲在那根柱子背後抹眼淚。我哭得更厲害了，將自己的身體慢慢地滑了下去，一直滑到窗子底下，直到父親看不見我。我邊哭邊在心裏哀求，快開車，快開車。然而，這車久久都沒有開動，乘務員幾次跑上來清點人數，告訴大家剛纔跑下車買飲料的乘客還沒回來。我只好一動不動地將身體窩在座位裏，再也不敢將腦袋露出窗口。這過程漫長而難過。好不容易等到那個乘客上車了，車門即將關閉的時候，我聽到一聲熟悉的叫喊，我本能地站了起來，只見我母親迅速地跨進了車，她看到我了，她麻利地向我走來，將手上一袋東西塞到我手上：“路上吃，別餓着。”她又麻利地返回到車下。她那矮小的身體表現出了一種奇怪的敏捷，就像一個年輕的女人。

幾乎在我母親跨下車的同時，我就聽到了汽車發動的聲音。整個車子抖起來了，它跟我的身體一樣。那個袋子裏裝着熱乎乎的幾隻茶葉蛋和熟玉米，是母親剛纔趁等乘客的時候，急急忙忙跑到候車大廳買的。

車子開出了一些距離，我纔敢看出窗外。在我模糊的視線裏，父母已經小得像兩個兒童的影子。

作爲一個寫小說的人，我在筆下虛構了許多的人物和情節，然而，我知道，有些東西是難以虛構的，它們是真實的存在，或者是真實的情感，它們在預言或者印證着讀者的現實，一次又一次。比方說，在車站裏我跟父母的那一次擁抱。