贛鄱專欄

念念清明

文 /何曉霞

圖源 / 堆糖

4.

APRIL

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。羊城的雨已經淅淅瀝瀝地下了好幾天，還沒有罷休的意思。天氣，是會影響人的心情，何況已近清明。不知怎地，這幾天情緒很是低落。往年的這個時候，我已經在回家的路上了，而今年，因爲疫情的影響，大家都不能遠行，不免悵然若失。

去年，四月的廣州，潮溼悶熱，溫度極高。買不到機票，只好通過黃牛買了火車票。在廣州火車站，隨着潮水般的人流亦步亦趨地走着，好不容易在臥鋪車廂坐下，車上竟然沒有開空調，一口氣還沒歇過來，又全身冒汗，我頭暈腦脹，望着緊閉的車窗除了嘆息還是嘆息。就這樣坐了十幾分鍾，等火車開動了，空調纔開啓，我倒在牀上，長出一口氣。唉，每逢節假日，回趟家真不容易！

這是一輛慢車，逢站必停，耳邊一直迴盪着哐當哐當的聲音，躺了一個晚上，感覺骨頭都要散架了，渾身痠痛。想起以前，八十多的父母搭火車奔波於贛粵之間，記得母親說過，再坐長點時間，身子骨真受不了。是呀，火車雖然方便，但時間太長，我這個年紀的人尚且感覺辛苦，他們豈不是比我要辛苦幾倍？我不禁深深責怪起自己來，當時我怎麼就聽信母親的話，他們堅持要坐火車，說是更爲方便，其實，母親是爲了替我省錢吶，我當時怎麼就那麼糊塗呢！

天漸漸亮了，坐在車窗前，看着外面的風景，離家慢慢近了，心裏卻莫名有些失落，也許近鄉情更怯吧。都說，娘在，家就在；母親已經走了兩年多了，現在回家的心情不像以前那麼急迫了，心裏頭空落落的，總感覺少了什麼似的，總感覺哪裏不對勁，心酸莫名。

列車一路走走停停，終於在上午十點多到達鄱陽站，下車後，天氣刺骨地寒冷，很多人都穿着棉襖，我們還穿着上車時穿的單衣，有點滑稽，外甥強開車來接我們，不過半小時的車程就到家了。

父親在烤火，見我們來了，十分高興，尤其是見到國外回來的外甥女。他忙進忙出，拿出好多吃的塞給女兒，我知道，老人家心裏，多見見自己的孫輩，就是一件很愉悅的事。

我知道父親每天早上都有去散步的習慣，第二天早上，我也早早起來，陪父親一起散步，走過村頭，和圍聚在店門口的叔嬸輩打招呼，父親的聲音依然洪亮，只是耳朵有點背，腳步也依然矯健，腰背挺直，臉色紅潤，一點也看不出是快九十的人了。父親以前的老搭檔支書也來了，他們每天都約在一起散步，父親說，人一定要多活動，多活動，身體就好。

我跟在他們後面，向田畈走去。春天的田野是清新的，油菜花發出特有的香味，引得蜜蜂蝴蝶到處飛舞，路邊紫色的野花也一簇簇地開着，田裏嫩綠的秧苗迎風搖曳，瘋長的水草上還有晶瑩的露珠在閃爍。不遠處，拖拉機發出轟隆隆的聲響，那是在耕田，耕耘後的泥土在陽光下發出耀眼的光芒，一羣白鷺跟在後面，啄食田裏翻出的泥鰍，它們跟在拖拉機的後面，發出歡快的鳴叫。

另一邊，幾頭黃牛在安靜地吃草，如今，耕田犁地收割基本上都是用現代化的機械了，耕牛基本上已經退出了歷史舞臺，時代在向前發展，相應的，很多設施也越來越先進了。

父親指着馬路兩邊的護欄說，這是前不久弄好的，你看，新修的柏油路，有了這些護欄，更加整齊美觀了。國家和政府爲老百姓做了很多實事呀，如今，老百姓的生活是越來越好了。父親和老支書談論着現在的變化，臉上露出滿意的微笑。

今天是清明，家鄉的規矩都是清明這天上墳的。二姐準備好了拜祭需要的祭品，我在門口等大哥二哥從縣城開車下來，聽說，路上又是堵車，每逢節假日，回鄉的路特別繁忙，汽車越來越多，總要擁堵。突然，一個熟悉的面孔出現在我眼前，南昌的農叔來了，去年的清明正趕上他們來鄉下，相聚甚歡；今年，大家都沒有打招呼，不期而遇，彼此見面，甚是欣喜。後面，還有景德鎮的何爲叔叔也來了，這麼多年，幾乎每年的清明，他們都要下鄉來拜祭，真是難得。

我和父親先陪着他們去了風先生的墓前，風先生以前是我們村裏的大先生，知識淵博，甚得族人尊敬，老一輩的人說起他來沒有一個不豎大拇指的，父親絮絮叨叨地講述着風先生的故事，我們幾個都認真地聽着。很榮幸，我們的祖輩與風先生也有某些淵源。大家在風先生的墓前點紙燒香許願，求他保佑我們的家族和後人平安健康！我也跟着恭恭敬敬地拜了幾拜，聽父親說，風先生治學嚴謹，當時開私塾的時候，我父親就是他的學生之一，不聽話的時候，也捱過他的板子。如今，他的後輩開枝散葉，遍佈全國各地，大都甚有出息，想必都與他的教養和基因有關吧。

作家史鐵生說過：“我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。清明是一個直面死亡的節日，也是爲了提醒我們，做人是不能忘本的。我們要念念不忘，我們的先人曾經來過，愛過，活過，存在過，爲這個世界的美好奮鬥過。

每一個祭祀的節日，都是爲了不遺忘。

路上堵車堵得久了，等去到母親墳前，已近中午，雨後的泥地還是溼漉漉的，燃過爆竹後，在地上墊些塑料紙，我們分批跪倒在母親墳前，哭聲一片，紙錢在地上燒着，有的隨風飄舞旋轉，二姐在墓前用一根樹枝畫一個圈，說是這樣別的鬼就不能進來搶錢了。一大堆人圍在一起，我只是隨着拜了幾拜，根本沒有時間陪母親說說話，儘管我有滿肚子的話要說，我多想一個人坐在母親墳前，把這一年來發生的事情慢慢說給她聽，告訴她孩子們又長高了，也比以前聽話懂事了，父親身體很好，去年還在廣州住了半年多，廣州的很多朋友都問起你來……

淚水在眼眶裏打轉，終於和鼻涕一起涌了出來，女兒也哭得上氣不接下氣，她還記得兩年前的清明，那是我們最後一次見面，還有許多許多往事，都留存於心間。

爺爺奶奶的墓地就在旁邊，都是我們家的自留地，大家又輪番拜祭，然後又去太爺爺太奶奶的墳前拜了拜，儘管我從來沒見過他們，但他們畢竟是我們的先輩，沒有老祖宗，哪來的我們呢，我告訴女兒，拜祭祖先是中國的好傳統，必須繼承下去，做人不能忘本，女兒似懂非懂地點點頭。

記得去年清明時節，三姐小哥和我去烏龜山摘了好多野菜；今年，不知道還有沒有，我和小哥深一腳淺一腳地走去烏龜山，泥濘的小路被機車軋過，留下一道道深深淺淺的痕跡，許是時令不同吧，山上找不到以前的那種野菜，其實，於我，我只是想來烏龜山看看，野菜對我來說並不重要，我總是想盡可能地把家鄉的土地都走一遍。沒有野菜，哥急着要回去，家裏來客人了。湖岸停泊着一隻小船，我坐在船頭，讓哥給我拍了個照，留念。

4.

APRIL

和女兒一起陪着父親在村裏轉悠，無意中發現一樹桃花，淡粉的顏色，在旁邊的油菜花的映襯下別有一番韻味，有一枝正好越過牆頭，看見桃花即心生歡喜，我在牆邊對着這枝桃花，左拍右拍，愛惜不已。猶記得兩年前的清明，巖偶然發現了一片桃林，我們幾個人開車過去，繞了一大段路，終於找到那片桃林，桃林應該是栽種沒幾年的，桃樹比較低矮，但是桃花盛開，粉紅一片，第一次見到這麼壯觀的場景，我們既興奮又激動，太陽毒辣辣地照在臉上，我們不管不顧，在桃林裏拍了許多照片，恨不得在地上打滾，何林作勢要爬上樹去掏鳥窩，他讀幼兒園的兒子一直在下面喊：爸爸，你不可以掏鳥窩，老師說這樣做是不對的，我們要保護鳥類。多好的孩子呀，我不禁對他豎起了大拇指。

那個時候，母親身體已經很差，被病痛折磨得幾乎是皮包骨了，每天只能喝幾口湯水，其餘都靠打營養液，我們歡喜地講述着桃林的盛況，母親的臉上也露出了笑容，我還記得那天中午母親破天荒地有了胃口，主動吃了幾根麪條，說味道真好，雖然過後又嘔了出來。但那個時候，母親的精神還好，我總以爲，也許老天開眼，母親還能捱過一段時日，我們在她面前努力表現出開心的樣子，背後卻偷偷掉淚。臨走前的晚上，我去到母親房間，想坐下和她閒聊一陣，母親卻一再催我去睡覺，說是第二天要早起，我忍住眼淚，摸了摸她的臉和手，告訴母親要好好養病，我過段時間再來看她，然後依依不捨地離開了。過後大姐告訴我，母親當時也是忍着淚，我走後，母親又吐了，之後一直淚流不止。那時，我多想在母親身邊陪伴一段時日，可是家裏還有孩子上學，只能忍痛惜別。卻不知，清明過後的十多天，母親就離我們而去了。

已經兩年了，還是不能接受母親不在的事實，我感覺她並沒有遠去，她還在微笑着看着我們，她一直都在那裏，只是我再也看不見摸不着罷了。

女兒攙着父親在前面走，看着父親孤單而落寞的背影，一種酸楚的情緒涌上心頭，這麼多年，父母兩人一直相依相伴，突然之間，只剩父親一人，我擦擦眼角，不想讓父親看見我的眼淚，孤寂的他該是最難受的。

4.

APRIL

俊摘了些杜鵑花過來，火紅的杜鵑花，都是這個時候開得最豔，那年的清明，我們也去爬了韓山，還摘了一些花兒回家，插在裝水的瓷瓶裏，母親看着花兒，笑了。如今，我捧着這些花兒，只能坐在母親雕花的牀前，讓俊幫我拍了照片，這方粉紅的蚊帳還是我和母親一起買的呢，竟然用了這麼多年，睹物思人，以後見到這張照片，我就會想起母親的牀和與母親有關的事，我會講給我的孩子聽，那些過去的事情。

到年底的時候，大姐的兒子強結婚，我們幾家人又一起趕到隔壁村的大姐家，婚禮後，強去拜祭他的父親（我的大姐夫），我們都跟着一起去了，我也想去母親墳前看看，因爲跟着我們要去縣城哥哥家過年，就不來鄉下了。於是，一大家人又去母親墳前，時間很趕，我們都沒來得及買紙錢，只是每人在墳前拜了拜，大女兒忍不住哭了，我也哭着告訴母親：大女兒考上大學了，母親也爲她高興吧！

父親打開老屋的門，我們進去轉了一圈，二姐一家人都在東莞過年，菜園裏的菜都長老了，父親種的月季花依然開得漂亮，物是人非，女兒說，還是感覺在外婆家裏更親切自然，是呀，當初孩子們還小時，我就經常帶他們來外婆家，他們牽着外婆的手在村前屋後散步，對這裏的環境都比較熟，尤其是對這幢老房子有着感情呢。

在縣城的幾天，一直下雨，寒冷潮溼，加上疫情的影響，我們幾乎都是待在家裏，偶爾去附近超市買點東西，後來大年初二我們就提前回家了。

又是清明，疫情還沒有結束，情勢不穩，廣東省政府明文告示，不要在清明期間現場祭祀，可以在網上祭祀或延後祭祀。我們都是遵紀守法的好市民，這次疫情，就因爲大家自覺配合，不聚集，不扎堆，所以控制得比較好。我想，母親的在天之靈也會理解我們的。她一直以來，都是處處先爲我們着想，總是把自己放在最後。

母親，今年的清明女兒不能去拜祭你了，唯有在心裏唸叨你，願你在那邊一切安好！

                         2020.4.3

作者簡介

何曉霞，一個客居在廣州的異鄉人。喜歡旅遊攝影閱讀，一個有着文學情結的女青年。

香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊

總編：湛藍       

名譽總編：趙麗麗

總編助理：無兮     特邀顧問：喬延鳳  桑恆昌

顧問:劉向東蔣新民李思德王智林張建華李國仁楊秀武 驥亮

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：暖在北方 胡迎春

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  陳風華

美編：無兮    ETA    玉麗   路人

編輯部：

總監：徐和生         主編：清歡

編輯： 風碎倒影   連雲雷  

播音部：

部長：魏小裴 

主播：自在花開   過往雲煙   眉如遠山   西西