杜拉斯簡介

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914年4月4日-1996年3月3日），法國作家、劇作家和電影導演，以其獨特的語言風格和深刻的筆觸聞名於世。她的作品以女性的視角出發，探索人類痛苦、慾望和孤獨，同時關注政治和社會問題。

杜拉斯出生于越南中部的長沙，父親是法國殖民當局的高級官員，母親是越南人。在家庭的影響下，她對亞洲文化產生了濃厚興趣，這也成爲她後來作品中的主題之一。杜拉斯18歲時就離開家鄉前往法國留學，後在巴黎大學學習法律和政治學，但並未獲得學位。

杜拉斯的處女作是1943年出版的小說《Les Impudents》，此後她一直在文學領域活躍，並於1959年憑藉小說《駱駝之情》（Moderato Cantabile）獲得了法國文學界最高榮譽之一的龔古爾文學獎。她的小說多以短篇形式出現，用簡潔的語言和充滿隱喻的敘述方式呈現主題，作品被譯成多種語言廣泛傳播。

杜拉斯還涉足電影界，以導演、編劇身份參與了多部電影的製作，其中最著名的作品是1984年上映的《情人》（L'Amant），改編自她自己的小說，在國際上大獲成功。

杜拉斯晚年患上阿爾茨海默病，但她勇敢地繼續寫作和創作，直到1996年因病去世，享年81歲。她的影響在文學、電影和文化領域廣泛，仍在世界範圍內產生影響。

小編還爲您整理了以下內容，可能對您也有幫助：

瑪格麗特杜拉斯生平簡介著作

杜拉斯資料

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras, 臺港澳地區譯爲瑪格麗特·杜拉, 1914年4月4日-1996年3月3日），法國作家。

1914年瑪格麗特·多納迪厄生於印度支那嘉定市。她父親是數學教師，母親是當地人小學的教師。她有兩個哥哥。在印度支那度過的童年和青少年時代成了她創作靈感的源泉。1943年她自己把自己的姓改成了父親故鄉的一條小河的名字杜拉斯。

杜拉斯的在大學裏學過數學、法律和學。畢業後從1935年到1941年在法國殖民地部當祕書，後來參加過抵抗運動並加入黨；1955年被黨開除黨籍。

她的成名作是自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》（1950年）。在她後來的作品中通常描寫一些試圖逃脫孤獨的人物的故事。她早期的作品形式比較古典，後期的作品打破了傳統的敘事方式，並賦予心理分析新的內涵，給小說寫作帶來了革新，常被認爲是新小說派的代表作家，但遭到作者本人的否定。1984年，她的《情人》獲得龔古爾文學獎。

杜拉斯的文學作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影，如《廣島之戀》（1959）《情人》（1992）。同時她本人也拍攝了幾部電影，包括《印度之歌》和《孩子們》。

杜拉斯的一生就是一部小說，她不停的創作的正是這部小說。這個故事裏充滿着酷熱、暴風雨、酒精和煩躁不安，對話和失語、閃電般的愛情等等。杜拉斯很難描述，溫柔還是暴躁？天才還是自戀狂？（參看勞爾·阿德萊爾的杜拉斯傳《瑪格麗特·杜拉斯》）首先我們應該相信她自己寫的：“我是作家。其它的都儘可忘掉”。她在作品中敘述了“說”的需要、艱難和恐怖。

爲了能生活在這個世界上，必須忘掉糾纏我們的煩惱。可是寫作既能掩蓋也能曝露。所以杜拉斯在試探，重複，在尋找恰當的詞語，“試着”寫作，就像“試着”去愛一樣，心裏明知道永遠也不可能達到。不可能的愛情和對愛情的追求是杜拉斯作品中一個非常重要的主題。

她的小說經常圍繞着一個爆炸中心，通常由一個瞬間的暴力場面引起敘述。廣島與愛情，死亡和象徵地的糅合在一起。“毀滅，她說”。這種語言又與音樂結合在一起——這是一種大海一樣的音樂，圍繞一個主題無窮的變幻，傾訴和歡慶，控制和失控……

瑪格麗特·杜拉斯與1996年3月3日逝世，葬於蒙帕納斯公墓。

杜拉斯的作品

《厚顏無恥的人》 1943年/小說布隆出版社，1992年伽利瑪出版社再版

《平靜的生活》 1944年/小說伽利瑪出版社

《抵擋太平洋的堤壩》 1950年/小說伽利瑪

《直布羅陀的水手》 1952年/小說伽利瑪

《塔吉尼亞的小馬》 1953年/小說伽利瑪

《樹上的歲月》1954年/短篇小說集伽利瑪,收有《蟒蛇》、《多丹夫人》、《工地》

《街心花園》 1955年/小說伽利瑪

《慢板如歌》 1958年/小說子夜出版社

《塞納－瓦茲的高架橋》 1959年/戲劇伽利瑪

《夏日夜晚十點半》 1960年/小說伽利瑪

《廣島之戀》 1960年/電影腳本伽利瑪

《如此漫長的缺席》 1961年/電影腳本與熱拉爾·雅爾羅合作，伽利瑪

《安德馬斯先生的下午》 1962年/短篇小說伽利瑪

《勞兒·維·斯坦茵的迷醉》 1964年/小說伽利瑪

《戲劇——卷一》 1965年/戲劇伽利瑪

《副領事》 1965年/小說伽利瑪

《音樂》 1966年/電影與保爾·瑟邦合作執導

《英國情人》 1967年/小說伽利瑪

《英國情人》 1968年/戲劇伽利瑪

《戲劇——卷二》 1968，伽利瑪

《毀滅，她說》 1969年子夜

《毀滅，她說》電影伯努瓦·雅戈

《阿邦.薩芭娜和大衛》 1970年伽利瑪

《愛》 1971年/小說伽利瑪

《太陽》 1971年/電影伽利瑪

《娜塔麗·格朗熱》 1972年/電影伽利瑪

《印度之歌》 1973年/戲劇，電影伽利瑪

《恆河女子》 1973年/電影伯努瓦·雅戈發行

《娜塔麗·格朗熱》 1973年伽利瑪

《談話者》 1974年/與克薩維耶爾·高提埃的對談子夜

《巴克斯泰爾，蔽拉·巴克斯泰爾》 1976年/電影伽利瑪

《加爾各答的荒漠裏她的名字叫威尼斯》 1976年/電影伯努瓦·雅戈發行

《樹上的歲月》電影伯努瓦·雅戈發行

《卡車》 1977年/電影

《卡車》1977年/劇本子夜收有與米歇爾·波爾特的對談

《瑪格麗特·杜拉斯的領地》1977年子夜與米歇爾·波爾特合作

《伊甸影院》 1977年/戲劇商神出版社

《黑夜號輪船》 1978年/電影

《塞扎蕾》 1979年/電影

《墨爾本奧蕾裏婭·斯坦納》 1979年/電影

《溫哥華奧蕾裏婭·斯坦納》 1979年/電影

《薇拉·巴克斯泰爾或大西洋海灘》 1980年阿爾巴特羅斯出版社

《坐在走廊上的男人》 1980年/短篇小說子夜

《80年夏》 1980年子夜

《綠眼睛黑頭髮》 1980年《電影日誌》

《阿伽達》 1981年子夜

《阿伽達或無限閱讀》 1981年/電影

《外面的世界——卷一》 1981年阿爾班·米歇爾出版社

《年輕姑娘和小孩》 1981年/錄音磁帶揚·安德烈亞根據《80年夏》改編，瑪格麗特·杜拉斯朗讀

《羅馬對話》 1982年/電影

《大西洋人》 1981年/電影

《大西洋人》 1982年/短篇小說子夜

《薩瓦納海灣》第一版1982年，增補版1983年子夜

《死亡的疾病》 1982年/短篇小說伽利瑪

《戲劇——卷三 1984/戲劇伽利瑪

《情人》 1984年/小說子夜

《痛苦》 1985年 P．O．L．出版社

《音樂之二》 1985年伽利瑪

《契河夫的海鷗》 1985年伽利瑪

《孩子們》 1985年/電影與讓·馬斯科羅和讓·馬克·圖裏納合作製片

《藍眼睛黑頭髮》 1986年/小說子夜

《諾曼底海岸的妓女》 1986年子夜

《物質生活》 1987年 P．O．L．出版社

《愛米莉·L．》 1987年/小說子夜

《夏雨》 1990年/小說 P．O．L．出版社

《來自中國北方的情人》 1991年/小說子夜

《揚·安德烈亞·斯坦納》 1992年 P．O．L．出版社

《寫作》 1993年伽利瑪

《一切結束》 1995年 P．O．L．出版社

《小說，電影，戲劇，1943年一1993年回顧》 1997年伽利瑪

杜拉斯的資料,著作,名言?

姓名：瑪格麗特·杜拉斯

出生日：1914年4月4日

星座：白羊座生日密碼

性別：女

血型：未知

地區：越南

出生省：未知

出生市：胡志明市

身份：作家

瑪格麗特·杜拉斯簡介

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras,1914年]]4月4日-1996年3月3日），法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術家。她於1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學教師。1914年生於法國統治越南時代西貢市北郊的朱登地方。18歲首次返回祖國法國。在巴黎在大學攻讀法律、數學、學。但卻立志要做小說家。1942年出版作《厚臉皮的人們》，接着又出版《靜靜的生活》、《太平洋的波堤》、《吉爾布達的水手》等小說。當法國掀起新潮熱潮後，法國文壇也隨而產生了新小說運動。他也因在1958年出版的小說《麾狄拉特幹達畢業》而被譽爲新小說代表作家之一。曾獲文學獎。1959年名導演亞蘭勒納請她爲他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品在法國大受歡迎，創下很高的票房紀錄，而她的名字也傳扁世界。之後她編劇的另一部片又獲大獎，她的名氣更響了，她的小說紛紛被改爲電影。1966年她開始了導演生涯。杜拉斯以小說《厚顏無恥之輩》(1943)開始她的文學天涯，她的作品不僅內容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風格。她早期的小說《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年時代的貧困生活，還有不少作品也是以印度支那的社會現實爲題材的。《直布羅陀海峽的水手》(1952)等充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話，因此，大都被改編成影片；後來的小說如《塔吉尼亞的小馬》(1953)，《琴聲如訴》(1958)，《洛爾·V.斯坦的迷醉》 (1964)等則善於打破傳統的敘述模式，把虛構與現實融爲一體，因而使她一度被認爲是新小說派作家，其實她的小說只是在手法上與新小說類似，重視文體的詩意和音樂性，但在構思方面卻大不相同，她在作品中描繪對立和人的，是在以獨特的方式揭露社會現實。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學院的戲劇大獎。作爲法國重要的電影流派左岸派的成員，她不僅寫出了《廣島之戀》(1960)、《長別離》(1961)這樣出色的電影劇本，而且從1965年起親自擔任導演，從創作優秀影片《印度之歌》(1974)開始，每年都有一兩部影片問世，而且有不少獲得了國際大獎。杜拉斯的六十餘種作品始終擁有廣泛的讀者和觀衆，其中最著名的是杜拉斯在七十歲時發表的小說《情人》(1984)。在這部十分通俗的、富有異國情調的作品裏，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時在印度支那與一箇中國情人的初戀，榮獲了當年的龔古爾文學獎，並且被譯成40多各種文字，至今已售出250萬冊以上，使她成爲當今世界上最負盛名的法語作家。

1996年3月3日，星期天。深受歡迎的法國當代女作家瑪格麗特·杜拉斯走完了81年的生命旅程。她生前的最後一部作品具有一個預言般的名字--《這是全部》。

代表作品

1943：《厚顏無恥的人》（小說）

1944：《平靜的生活》（小說）

1950：《太平洋大堤》（小說）

1952：《直布羅陀海峽的水手》（小說）

1953：《塔爾基尼亞的小馬》（小說）

1954：《林中的日日夜夜》（小說）附：《蟒蛇》、《多丹太太》《工地》（小說）

1955：《廣場》（小說）

1958：《如歌般的中板》（小說，中譯本題爲《琴聲如訴》）

1959：《塞納-瓦茲的旱橋》（劇本）

1960：《夏夜十點半》（小說）《廣島之戀》（電影劇本）

1961：《長別離》（電影劇本，與錢拉·雅羅合作）

1962：《昂代斯瑪先生的午後》（小說）

1964：《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》（小說）

1965：《戲劇第一集》：《河流與森林》、《廣場》、《音樂喜劇》；《副領事》（小說）

1966：《音樂》（電影劇本）

1967：《英國情人》（小說）

1958：《英國情人》（劇本）《戲劇第二集》：《蘇珊娜·安德雷》、《林中的日日夜夜》、《是的，也許是這樣》、《薩加語》、《一個男人來看我》。

1969：《她說毀滅》（小說）《她說毀滅》（電影）

1970：《阿巴恩，薩巴納，大衛》（小說）

1971：《愛情》（小說）《的，太陽》（電影）

1972：《娜塔麗·格朗熱》（電影）

1973：《印度之歌》（電影劇本）《恆河的女人》（電影）《娜塔麗·格朗熱》附：《恆河的女人》（電影劇本）

1974：《說話的女人》（同扎維埃·戈蒂耶談話錄）

1975：《印度之歌》（電影）

1976：《巴克斯泰爾，維拉·巴克斯泰爾》（電影）《她在威尼斯時的名字在荒涼的加爾各答》（電影）

1976：《林中的日日夜夜》（電影）

1977：《卡車》（電影）《卡車》，附：《同米歇爾·波爾特談話錄》（電影劇本）

《瑪格麗特·杜拉筆下的地點》（同米歇爾·波爾特合作寫成的談話錄）《電影伊甸園》（劇本）

1978：《夜船》（電影）

1979：《夜船》，附：《凱撒城》、《反面的雙手》、《奧雷麗亞·斯代內》（電影劇本）

《凱撒城》（電影）

《反面的雙手》（電影）

《奧雷麗亞·斯代內，奧雷麗亞·梅爾布爾納說》（電影）

《奧雷麗亞·斯代內，奧雷亞而·旺庫韋說》（電影）

1980：《維拉·巴克斯泰爾或大西洋海濱》（小說）《坐在走廊裏的男人》（小說）《80年夏》（隨筆）《綠眼睛》（電影劇本）

1981：《阿加塔》（小說）《阿加塔與沒完沒了的閱讀》（電影）《外界》（隨筆）《年輕姑娘與男孩》（錄音磁帶，揚·安德烈根據《80年夏》改編，瑪格麗特·杜拉朗讀）《大西洋人》（電影）

1982：《羅馬對話》（電影）

1982：《大西洋人》（小說）《薩凡納海灣》（劇本）《死亡的疾病》（小說）

1984：《戲劇第三集》：《叢林困獸》、《阿斯貝爾思的證件》、《死之舞蹈》；《情人》（小說）

1985：《痛苦》（小說）《音樂續集》（劇本）《契訶夫的海鷗》（隨筆）《孩子們》（電影，與讓·馬斯科洛和讓-馬克·蒂里納合作）

1986：《藍眼睛黑頭髮》（小說）《諾曼底海邊的妓女》（小說）

1987：《埃米莉·L．》（小說）

1987：《物質生活》（隨筆）

1990：《夏雨》（小說）

1992：《來自中國北方的情人》（小說）《來自中國北方的情人》（電影劇本）

杜拉斯的《情人》講的是什麼？

《情人》描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情，筆觸深達人性中某些最根本、最隱祕的特質，催人深思。這是一部帶有自傳色彩的作品小說中自始至終涌動的情感力量甚至超越了高超的寫作技巧，具有極強的感染力。

《情人》百度網盤高清免費資源在線觀看

鏈接：https://pan.baidu.com/s/1RTBEkU9NxQY_GIQwH7-fRA

?pwd=cvti

提取碼：cvti

1929年的越南是法國殖民地，一個15歲的法國少女（珍·瑪奇飾）在西貢女子寄宿學校讀書。每逢假期她便回家，母親辦了一所很小的學校，收入甚少。

急！！！求名著的作家與作品簡介（100字左右）！急！！！

瑪格麗特－杜拉斯Marguerite Duras

法國著名作家。

杜拉斯的在大學裏學過數學、法律和學。畢業後從1935年到1941年在法國殖民地部當祕書，後來參加過抵抗運動並加入黨；1955年被黨開除黨籍。

杜拉斯的文學作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影，如《廣島之戀》（1959）《情人》（1992）。同時她本人也拍攝了幾部電影，包括《印度之歌》和《孩子們》。 1984年，她的小說《情人》獲得龔古爾文學獎。

我讀過她的小說《情人》，人們評價杜拉斯的時候，總是說她懂得，詮釋了愛情。《情人》這本書，是杜拉斯對失去的年華的最後一次吶喊，看了它你也許會對和愛情有一個更深的理解。

《情人》講述了一個法國女孩的父母受到殖民地的欺騙，滿懷希望，遠渡重洋，從法國來到印度支那，卻一無所獲，父親客死異鄉，母親在當地的一所法文學校當校長，以此來養活兄妹3 人。母親花掉自己的全部集蓄，在柬埔寨的貢布省買了一塊地，但土地管理部門竟無一人告訴她，這塊土地無法耕種，因爲它每年都要被海水淹沒六個月，最後破產。

女孩在西貢國立寄宿學校外面的一所專門爲法國人辦的的中學裏讀書。要時常乘坐汽車和渡船往返於學校和家之間。

15歲那年，有一天，在從家去西貢學校的一條渡船上，遇到一位比她大12歲的華裔男子，他對女孩一見鍾情，並主動用他的黑色大轎車送她回學校。這位青年是個中國人，他住在沙瀝河岸上的一幢藍瓷欄杆的別墅裏，他家財萬貫，非常富有。他家是控制着殖民地廣大居民不動產的金融集團。他是個獨子，父親獨斷專行而財權在握。

這以後，他們常在城南的一座單間公寓裏私會了，他們在一起談得很融洽。15歲的她就知道享樂，雖然不知享樂爲何物，卻已習慣了男人對她投來的那種貪婪的目光。

不久，在這間單身公寓裏，她奉獻了童貞，儘管還是個尚未成熟的孩子。在這以後的一段時間裏，他們不斷地在這間公寓裏幽會。他病狂地愛着她，她卻只希望他像往常把女人帶到他房間裏來那樣去做。對女孩來說，因爲他有錢纔來的。

她需要他的錢爲臥病在牀的母親治病，需要他的錢供荒淫無恥的大哥尋歡作樂，需要他的錢改變這窮困潦倒的家。

女孩生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭中，純樸、剛強卻被世人欺騙，最終絕望的母親；殘暴醜陋、惡魔般的大哥；倍受屈辱而默默忍受的小哥哥。他們雖然瞧不起她的中國情人，極力反對他，卻無恥地以她的肉體作交易，滿足他們的金錢。女孩的愛，從做童妓的時候就被人偷走了。在長達一年半的時間裏，他們不斷地幽會，盡情地滿足情感和的需要。

但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛情。她不能戰勝膚色和民族的偏見，不得不離開印度支那，回巴黎定居。他也掙脫不了幾千年封禮教的羈絆，不得不尊從父母之命，與一位素未謀面的中國姑娘結婚了。

許多年過去了，女孩結婚、生育、離婚並開始寫作，他和他太太來到巴黎並給她打了電話。他說他和從前一樣，還愛着她，他不停止對她的愛，他將愛她，一直到死……

參考資料：http://cn.travel.yahoo.com

杜拉斯有哪些著名的小說，哪些有名的格言？

杜拉斯最爲著名的算是《情人》了。其他還有《廣島之戀》，《副領事》，《印度之歌》等。杜拉斯簡介http://woyouxian.com/author/a01/ras_cnindex.html情人在線閱讀http://woyouxian.com/b07/b0701/thelover_cnindex.html

情人杜拉斯的內容簡介

杜拉斯以小說《情人》聞名於世，但她生活中的情人與她演繹的愛情故事比她的小說更傳奇、更有戲劇性。在她衆多的情人當中，揚·安德烈亞是非常特別的一個，因爲他和杜拉斯的愛情是一種“不可能的愛情。從這本書上來看，他好像自由了，雖然文字還擺脫不了昔日的痕跡。他無意暴露杜拉斯的隱私，但他筆下的世界在我們看來仍那麼神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了無數個謎，揚也許是一把解密的鑰匙，儘管不是萬能的鑰匙。揚在書中告訴我們，《情人》並不是杜拉斯寫出來的，而是揚一個字一個字在打字機上敲出來的，那個“坐在走廊裏的男人”和那個“灰眼睛的小男孩”原來就是揚；電影《大西洋》中那個看不清臉的側影、那富有磁性的聲音，原來也是他的傑作。本書是一部意識流小說，一部動人的抒情散文：時空打亂了，回憶、插敘、倒敘混在一起，維繫它們的是愛情。當然，他的敘述和回憶也不乏驚世駭俗的的故事、情節和細節。熟讀杜拉斯的人還能在書中讀出濃郁的“杜拉斯味”來，從語言、語氣到結構、句法……

杜拉斯的文學魅力

杜拉斯的文筆與獨特風格使許多當代女作家爲之着迷。

她們拜倒在杜拉斯的腳下，把她的作品當作《聖經》，她們

因爲有一些令人心碎的感情經歷與生活痛苦而自以爲在杜拉

斯的作品中找到了一種源於女性的姐妹般的共鳴，她們寫作

時把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她們刻意模仿杜拉斯

式的優美、絕對而神祕的句子：“我已經老了，有一天，在

一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹

自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還

很年輕，人人都說你美，現在，我是特爲來告訴你，對我來

說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，

與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”

“這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個能看

到，這個形象，我卻從來不曾說起。”“我的生命的歷史並

不存在。那是不存在的，沒有的。並沒有什麼中心。也沒有

什麼道路，線索。”

她們模仿的諸如此類的句子與腔調，事實上只是王道乾

的譯筆。一個作家與另一個作家有足夠的距離，語言的障礙

更成距離。自始至終，杜拉斯是一個法語作家，一個典型的

感性而又不可捉摸的法蘭西女性。在閱讀那些拙劣的杜拉斯

文本的仿製品時，不由自主感嘆：讀懂她纔是真正的敬佩。

法國的評論家米雷爾·卡勒一格魯貝爾稱“承認或者隱而不

說，是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在：意指的震顫波動。

”“意指的震顫波動”，它來源於靈魂的力量，而靈魂附屬

於一個特定的肉體，老天，它怎麼可以被隨意模仿呢？

1984年瑪格麗特·杜拉斯寫出了自傳體性質的小說《情

人》並憑此獲法國著名的龔古爾文學獎，其時，她已70歲了。

對於15歲半在印度支那湄公河的渡船上與中國情人相識相愛

的那段經歷，70歲的女作家仍寫得飽含。因爲時間的塵

封、記憶的積壓以及作家對歷史俯瞰式的洞察力，這被

表現得豐富深邃、充滿張力。這種非線型的、把故事寓於情

緒之中的如泣如訴的寫法對傳統的文學閱讀是當頭一棒，全

世界的讀者都驚奇於這種杜拉斯式的寫法。愛情故事之中交

織着在殖民地家族創業失敗的背景、對母親與兄弟的愛與恨，

青春的希望與絕望……所有的這些形象這些感情都以極端而

慘痛的語言來表現，悲愴而低沉。它們使人想到當作家年輕

時，或者盛年時，未必能獲有如此表達悲劇的力量。一個女

人在她白髮蒼蒼時回首她的青年時代，對愛的恨的可能都付

之平靜而溫厚的一笑，時間打磨、削平了一切極端化的情緒。

如果是一位女作家就不一樣了。愛的更愛，恨的更恨。瑪格

麗特·杜拉斯的寫法其實就是詩。半個多世紀的時間使這詩

顯出一種隧道般的幽深與霹靂般的亮度來，簡直能殺人。

瑪格麗特·杜拉斯是一個少女時，曾經美麗動人，中年

始卻因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛爾·瓦·斯泰因的

謎狂》中寫的那樣，“這個女人是自己毀了自己，又是爲了

什麼要毀了自己？”在《情人》裏，杜拉斯說：“現在，我

看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後

我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。”“在酗

酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔。”總是這樣，總是這

樣認爲，這樣說：絕望先於存在而存在。因爲絕望才存在，

才感知存在。一切從絕望開始。這是杜拉斯式的句子，她的

感受方法與思考方法。要麼她想得到的無限的多，要麼她從

未得到過。

爲什麼要酗酒？杜拉斯說：“飲酒使孤獨發出聲響，最

後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，

不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，

那就是死亡近在咫尺地活着。狂飲之時,自戕也就防止了，因

爲有這樣一個意念，人死了也就喝不成了”。“人們缺少了

一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對

之無辦法，因爲那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世

界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你

來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。”

《物質生活》極端的行文風格來源於極端的個人活法。對於

的擁有者來說，虛無主義是他們最樂於接受的，虛就是

不被限定、肯定的實，死亡是最大的。願意以一死來求

證生被毀滅的。杜拉斯因酗酒成疾病情嚴重被送入巴黎

的美國醫院治療，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她

幾次短暫的清醒中，那個名叫揚·安德烈的年輕人總是守在

她的身旁。杜拉斯對他說：“這樣昏迷過去，你不知道我會

活下去，你還會要我。”他對她說：“是，真是這樣。”她

甚至一把調羹也拿不住，口液不停地流出來，弄得到處都是，

走路也不行，不能走了，而這個叫Y·A·的年輕人依然愛着

她。

揚·安德烈比杜拉斯年輕40歲，因爲閱讀杜拉斯的作品

而驚喜入迷，因爲驚喜入迷開始給她寫信，信寫得十分精彩。

杜拉斯像對待別的來信者一樣沒有回信。可是有一天她給他

寫了信，對他說“生活下去是多麼困難。”告訴他自己喝得

太多因此住進醫院。信來往寫了兩年，後來安德烈聽杜拉斯

在電話上對他說：來。然後他放棄他的工作，離開他的家，

成爲杜拉斯的寫作幫手與生活伴侶，一直到她死。

要麼沒有，要麼就是奇特的。湄公河上15歲半的白人小

姑娘與中國北方的黃皮膚男人的愛情是一次。杜拉斯說：“

沒有愛情，留下來不走，是不可能的。即使其中有的只是詞

語，事情也永遠是這樣。最壞的那是不存在的。”忘年戀的

愛情就是對於靈魂的欣賞。靈魂與靈魂超越時空與肉體在那

兒對答和歌，死亡在愛意下屈服。

杜拉斯18歲離開出生地越南赴巴黎讀書時，唸的是法學、

數學與學，但不久迷上了文學。其實還是在小姑娘時，

她就對她的母親說，她想寫作，她要的就是這個。而她的母

親因貧困對此不屑一顧。1943年，杜拉斯29歲時發表作

《無恥之徒》，步入文壇，遂成爲職業作家。寫小說也寫電

影劇本。著名的《長別離》、《廣島之戀》在搬上銀幕後轟

動影壇，在戛納電影節上獲獎。杜拉斯的作品是極適合拍成

電影的，它們線索單純背景清晰感情的淵源卻極爲深邃而對

話又生動富有韻致。《長別離》、《廣島之戀》壓抑深摯感

人，它們是詩的銀幕化。

聽聽這些小說與電影的名字就有一種詩意的美麗：《琴

聲如訴》、《藍眼睛黑頭髮》、《她說毀滅》、《太陽》、

《恆河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、

《痛苦》、《來自中國北方的情人》……有誰能按著作年表

真正讀懂杜拉斯作品的意蘊？欣賞是做得到的，對於不理解

的，也可以欣賞。杜拉斯說“寧可讓人不理解”。寧可難懂

也要保持美。通俗是杜拉斯不齒也是做不到的。要麼空白要

麼出其不意。杜拉斯是一位實驗型的作家，追求表達的多樣

性與豐富性。視風格與獨特爲至高無上。或者遇到知音，或

者讓人咒罵。他們法國人都是如此。杜拉斯是法國之中的法

國，先鋒之中的先鋒，高傲得像一座自由之神。她自編自導

過一部叫做《卡車》的電影，2個小時甚至沒有一個人物出

現過。在中國放映時，電影院裏只有幾個人。在法國不知命

運如何。

本世紀早期，法國，一個出生農家品學兼優的少女在大

學畢業後，在受到“到殖民地去發財”的宣傳影響後，婚後

與丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那裏。她生下

一兒一女一個人挑起家庭重擔。她教法文、教鋼琴、到電影

院當鋼琴師，她含辛茹苦、節儉度日，然後用十年賺下的血

汗錢向殖民地當局購買了一塊土地進行耕種。她想留給兒女

一點財產。因爲她沒有賄賂土地管理局的，也沒有錢賄

賂，所以他們給她的那塊租借地是太平洋岸邊的一塊鹽鹼地，

長不出莊稼，備受海潮的侵蝕。這是一塊不毛之地，一片廢

土。她沒有喪失信心，她想憑自己的努力再次向命運抗爭。

她抵押房屋購買木料僱當地農民修築抵擋太平洋的堤壩，她

自己也幹。但是堤壩在海潮來臨的一夕之間被海水沖毀，它

們本來已被當地土蟹啄得千瘡百孔，海水一來，潰然而倒。

她衰老而疲弱，貧病交迫，終於憂鬱死去。

這個女人就是杜拉斯小說《抵擋太平洋的堤壩》中的母

親形象，這個母親基於杜拉斯的母親原型。像獲得龔古爾文

學獎的《情人》是自傳體作品一樣，杜拉斯的成名作《抵擋

太平洋的堤壩》也是一部自傳體作品。文學是從抒寫自我的

痛苦開始的。作家若不是出於抒寫痛苦而成爲作家，那他就

不成其爲作家，或者他只是輕飄飄的文字遊戲者。作家的生

活只有一種，那就是他內心的生活。所以真正的作家從來不

會發生資源枯竭的問題。除非他死了，除非他拿不動筆，否

則他一直會寫下去。內心生活是一條涌動不息的河流，水是

一樣的水，但是每一個浪花、這一波浪潮與那一波浪潮是不

同的。《抵擋太平洋的堤壩》中的母親比起《情人》中的母

親帶着更多來自生活的記憶、粗獷又清晰的真實。杜拉斯的

毀滅感源於她母親的被毀。在她毀滅之前，她生存的世界已

被毀滅。她的家園親情她對生活的熱情與信心已被毀滅。這

又是一個杜拉斯式的句子。

蘇珊、約瑟夫、母親以一種狂笑的方式對蘇珊的愛慕者、

、那中國富商的兒子講述堤壩的故事，講述他們令人心酸的

失敗。可怖的就是那種狂笑。可怖的是母親在搶了蘇珊追求

者送她的鑽戒時雙眼迸射希望的兇光：生活可以重新開始，

這個鑽戒值2萬法郎。可是生活不能重新開始。母親的青春與

健康已經耗盡。

生活中唯一的溫柔就是約瑟夫了。在母親拿了鑽戒又痛

斥毒打女兒“和他睡覺”時，約瑟夫輕聲對母親說：“你再

碰她一下，我就和她離開這裏到朗鎮去。你是個老瘋婆。現

在，我完全可以肯定了。”蘇珊在發現了這深藏在嚴厲之下、

剋制已久的溫柔的同時也發現了要迫使這種溫柔流露出來所

需要的耐心和打擊。

母親在看着孩子們吃飯時，流露出特別寬容好脾氣。

是那種令人絕望的平原，單調而肅呆，吊腳樓孤獨地立

在河灘中，沒錢翻新的草頂有白螞蟻不住落在牀單上、飯桌

上。飯是有得吃的，只有米飯、涉禽肉，千篇一律令人作嘔。

平原上不斷有光的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍亂一茬

茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父親埋在泥土裏用腳踩平。

母親不停地種植，種植每一種結果甚至不結果的東西：香蕉、

稻、樹，什麼都種。當她不再種什麼以後她就死了。

約瑟夫留下了母親要他寄給土地管理局的信，這樣的信

她寫了幾十封，這是最後一封長信，是憤怒與卑屈的奇怪的

混合體。悲愴呼號得令天地爲之落淚的她，要求土地管理局

能把大片鹽鹼地中那五公頃高原上的好地長期租給她的孩子

們，她的一生已經完了。約瑟夫在離開平原離開家之前給蘇

珊看了這封信，約瑟夫說一定要殺掉土地管理局的那三個人，

哪怕死。他活着，是因爲怯懦。約瑟夫要求妹妹蘇珊以後無

論幹什麼，都一定要與母親是相反的。

關於傳統的故事，關於原始的痛苦，杜拉斯在這本《抵

擋太平洋的堤壩》中是寫盡了。她一出手，就將這些素材處

理得出奇簡練，既簡練又命中要害。簡練是命中要害的必要

手段。她是一位高手。她說“小說要麼是詩，要麼什麼也不

是。”詩，就是簡練的。杜拉斯的小說是簡練的復沓。悲慘

的圖景寥寥幾幅就成詠歎，眼淚在平靜的敘述之下是多餘的。

難過在閱讀完畢之後更深更猛烈地席捲而來。

在《抵擋太平洋的堤壩》寫作14年之後，杜拉斯又寫了

另一本重要著作：小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》。這個

叫斯泰因的18歲的年輕姑娘在一次舞會上被未婚夫拋棄了。

她的未婚夫迷上了領事的妻子，變賣家產之後去異國追求別

人的妻子。斯泰因在這次舞會上發了瘋，她被毀了，儘管她

以後結婚生女，但她的一生已被毀了。杜拉斯說她在她所有

書中寫的女人，不論她們年紀有多大，她們的來源無不是出

自洛爾·瓦·斯泰因。她們對自己都有某種遺忘。她們沒有

一個不是她們自己給自己造成生活的痛苦和不幸。《洛爾·

瓦·斯泰因的迷狂》寫得更加抽象而飄忽，這對杜拉斯是必

然的。傳統的現實主義的目標已成了她的起點，她的作

已經寫得這麼出色，她只能越過傳統，尋求別樣的表達途徑。

既然杜拉斯已飽受過痛苦的實質，她只能以“異化”的方式

來表達痛苦更深刻的一種意境。斯泰因的正常就是她的不正

常。

這個蘇珊，這個斯泰因，這個在湄公河渡船上和中國情

人相愛的白人小姑娘，都是杜拉斯。結過幾次婚、生過一個

兒子的杜拉斯很容易令人忘記她的真實足跡。杜拉斯的讀者

們記住的是文學中的杜拉斯，文學塑造成的杜拉斯。杜拉斯

說：“我寫女人是爲了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我

自己。”—— 那個被貧困傷害出賣肉體早熟的少女（《情人》）、

那個陷在太平洋堤壩之害中的蘇珊、那個永不能與丈夫團聚

的（《長別離》）、那個因愛上德國兵被剃光頭、對愛

情再無信心的法國女人（《廣島之戀》）、那個被未婚夫拋

棄的斯泰因（《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》）、那個久久等

待丈夫從集中營回來的妻子（《痛苦》）就是貫穿在多少世

紀中的那個永恆的女人：她是在受盡傷害之中成熟的。不管

杜拉斯的文本有怎樣的多義性複雜性，關於女人她是這麼認

識的。

還是沒有錢。寫了這麼多書，仍然經濟拮据。有人說她

小氣，偏執乖戾，爲了錢而重複同一題材的作品，穿得怪模

怪樣。與有錢的薩岡一起上電視，薩岡的華麗衣衫正襯出杜

拉斯男裝打扮的窮酸。不僅僅因爲個子小，杜拉斯穿一件黑

色有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一條筒裙，卷領套

衫，和一雙冬季短筒靴，這就是M·D（杜拉斯名姓的縮寫）

。杜拉斯說“確實沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身

上，因爲我在寫作”。曾經那麼美麗的杜拉斯只能把才華當

作她的衣衫。她的美麗被貧困窘迫消滅了，被酗酒殺害了。

爲什麼仍然那麼窮？爲什麼沒有富裕過？爲什麼一直要體現

這種生之掙扎？冷靜是有的。冷靜在杜拉斯從容不迫的敘述

中，她在文字之中華貴。

1992年，78歲的杜拉斯在聞知她的中國情人去世之後，

黯然神傷，靈感奔涌，她把她與中國情人半世紀前的戀情故

事再寫了一遍，把《情人》再寫了一遍，這就是《來自中國

北方的情人》。是爲了錢再寫一遍嗎？她已經78歲了。有人

告訴我，仍然好，寫得奇異，更加簡練了。內心生活就是一

條涌動不息的河流，它會停止但不會枯竭。像瑪格麗特·杜

拉斯這樣的人，會寫到死。一生都在回憶。在回憶之中，過

去的一切都是活的，它們是河流之中的水。墳墓中的杜拉斯

會如此感嘆：關於回憶，關於她，關於她和他的故事，最好

的東西還沒有寫出來。它們有更出色的形式存在着，但這次、

現在，已經來不及了。

瑪格麗特·杜拉斯：真正的故事，是我

我們總以爲人生像一條路，從起點延伸到終點；就像一本書，以爲人生是一本編年史。這是不對的。親身經歷一件事的時候，我們並不自知。然後，經由記憶，我們自以爲知道發生了什麼。然而眼中所見的是餘光，是表象。事情的其餘部分被死死地、不由自主地掩蓋了瑪格麗特·杜拉斯簡介，無法觸及。當死亡臨近，這種感覺尤其強烈，看着吧，我期待那一刻。

真正的故事，是我

【法】瑪格麗特·杜拉斯艾爾維·勒馬鬆

1984年9月28日，《新觀察家》刊發了艾爾維·勒馬鬆（Hervé Le Masson）對杜拉斯的訪談。訪談中，杜拉斯談到了小說《情人》是如何寫成以及自己的家庭和經歷對於創作的影響。訪談收錄在《1962-1991私人文學史：杜拉斯訪談錄》一書，該書中譯本即將由中信出版社於近期出版。

《新觀察家》：《情人》來源於一個形象、一張照片……

瑪格麗特·杜拉斯：對。《情人》中的文字最早應該叫《絕對的形象》。這些文字貫穿了一本有關我的電影和我本人的影集。這個形象、這張沒有拍下的照片被寫進了書裏。

它原本記錄的是一次橫穿河流的渡輪航行。這個中心形象——和這艘渡輪一樣，或許，已經不在了，還有這片風景、這個國家，也毀掉了——以至於它們只有我認識，只能隨我和我的死亡而消逝。可它們一直都在，永遠醒目，呈現在這本書裏。

在影集中，我本想談論另一張也許已經消失的照片——爲了其他人——爲了絕對的形象。照片攝於河內的一個下午，我母親與她的三個孩子在一起。當然，這本書並不是源於這張照片，但是每當提到母親與她的絕望時都會指向它——她與生俱來的絕望那麼純粹——我引用書上的句子。

在《堤壩》中，我向她致敬，她沒有看到，也沒有讀到。對她而言，我在書中指控了她的失敗，我否認這一點。她的不理解始終是我人生的一大遺憾。《情人》這本書不一樣，它是假的。我的情人是中國人，這樣的說辭，即便在一本書裏，在我母親的有生之年都是不可能出現的。一箇中國男人——她女兒的情人——即便富得咋舌，也是一個污點，也許比堤壩毀掉還要嚴重，因爲損害了她賴以生存的東西，在這裏，就是她的種族、她的白人身份。

瑪格麗特·杜拉斯

《新觀察家》：您在《情人》中寫道：“我生命的歷史並不存在。那是不存在的，沒有的。從來就沒有什麼中心，也沒有什麼道路、線索。有些廣闊的場所會讓人們以爲那裏有人存在，這不是真的，那裏一個人也沒有。”

瑪格麗特·杜拉斯：我們總以爲人生像一條路，從起點延伸到終點；就像一本書，以爲人生是一本編年史。這是不對的。親身經歷一件事的時候，我們並不自知。然後，經由記憶，我們自以爲知道發生了什麼。然而眼中所見的是餘光，是表象。事情的其餘部分被死死地、不由自主地掩蓋了，無法觸及。當死亡臨近，這種感覺尤其強烈，看着吧，我期待那一刻。有些散落的點、閃爍的點，或者發光的線，通向陰暗難辨的區域。我們看着自己向前，卻不知前方是什麼。或許生命中的每個瞬間要真的經歷過才能留下點什麼去回味和思考。你們的歷史、我的歷史，都是不存在的，頂多是詞彙的 *** 。可以說我的人生故事、我們的人生故事，但不能說歷史。從想象中回溯時間的長河方能賦予其生命。勒魯瓦-古爾漢最可信的研究成果是他從前輩史學家的正統研究中發展出的個人理論。他把自己當成拉斯科野人，想象他在河邊會做什麼。他會涉水，穿過那條河，尋找通往淺灘的路，他會穿過那條河。向着韋澤爾河的淺灘，他一路尋找，最終發現了原始時期最早的房屋。

《新觀察家》：讀完這本書，我們發現它很難定義。既不是小說，也不是自傳，甚至不是傳統意義上的故事。它是如何寫就的？

瑪格麗特·杜拉斯：我是按小節、按時間段寫就的，從來沒有試圖找出各個時間段之間或深或淺的呼應。我聽任其間的聯繫在我不自知的情況下發生，順其自然。寫作的考驗在於每天要回到這本正在寫成的書，跟隨它的步調，聽它的指揮，讓自己適應它，適應這本書。只有音樂式的創作。不管怎樣，與這本書合拍的過程是音樂性的。如果不這樣寫，總會寫出其他的書，可它們的主題不是寫作。這些東西不是書，而是另一些人，另一種消費，另一種道德，另一個社會，彼此孤立，沒有傳承，也沒有融合，在歷史的夾縫中承載其主題，走向註定的結局，並且在別處，在思想史和權力的運轉機制中存在過。可這些不是寫作，不是自由。

《新觀察家》：下筆之前，有沒有具體激發寫作的因素？

瑪格麗特·杜拉斯：我想是一些字眼。也許。我看到它們，把它們排列起來，句子接踵而至，緊緊抓住它們，被它們包圍，它們自行生長。這些字眼一成不變，從未失手。有些在句子中；有些貫穿全書。“荒涼”一詞標註了整本書的節奏，“情人”亦然。還有“白”和“白色”，叢林中的白色小屋，白牆在河水中的倒影，白人的別墅，以及孩子與白人少女晶瑩潔白的皮膚。“中國”同樣佔據了這本書。一個朋友對我說：“你寫的不是那個中國男人，你寫的是中國。”的確，中國甚至虜獲了埃萊娜·拉戈內爾，而她的身體也充斥着整本書。我是在重讀的時候發現的。《情人》中運用了一貫且連續的借代手法。我是後來才發覺孕育這本書併爲其定調的人不是現在的我，而是內心的另一個我。這個我不受控制，有的意志。總之，我認爲偉大的小說和“真正”的小說不能脫離自我。真正的故事，是我。

杜拉斯和母親

《新觀察家》：您在《情人》中運用的敘事方法通過激發想象引起讀者的共鳴，而不是將之束縛在傳統的敘事結構中。

瑪格麗特·杜拉斯：我想是因爲自我中獨特的部分是最能引起共鳴的。在這裏，鄉愁已經不在，怨恨也消散了。遺忘中出現了這些畫面。一切都過去了。風雲也過去了，無論在世界還是在這片幻滅的土地上。我遠走法國。我喜歡在那兒停留，在法國，在北部平原，在盧瓦爾河。我從不覺得需要再看看印度支那。倒是我懵懂年歲時不瞭解的法國，我一直想看看它的樣子。

《新觀察家》：您能具體解釋一下“流動的寫作”的含義嗎？

瑪格麗特·杜拉斯：當我從哥哥的惡行寫到赤道的天空，從深不可測的醜惡寫到深不可測的藍天，從挑唆做壞事寫到無限的形成，就是在進行流動的寫作。而且是在不知不覺中。流動的寫作就是這樣，沒有指向，遊走於詞語的波峯，轉瞬即逝。它永遠不會打斷閱讀，不會越俎代庖。沒有給出說法，也不解釋。

《新觀察家》：在永隆，一個寡婦獨自帶着三個孩子。你們是怎樣的家庭？

瑪格麗特·杜拉斯：我們家和所有家庭一樣，只是更爲開放、更加粗魯。我們看起來是什麼樣就是什麼樣。我們不會小心翼翼地模仿別人，這種野性，是我們的驕傲。至於其他的，我們所受的教育與法國甚至歐洲的教育毫無關係。如果你孩提時的房間正對着赤道森林，20歲時讀到波德萊爾也會有不一樣的感受。

家庭關係中總有令人厭惡的地方。在我們家，它是公開的。就像是一條生物界的法則。如果一個家庭中的關係是好的、友善的、令人愉快的，那麼它的自然生態就經過了人爲的扭曲。家庭首要的天性是一種可怕的動物本能。人們不是註定在一起生活的。家庭是由共享食物和馴養行爲聯繫起來的一段共同生活的狀態。父母們總說，生活“以後”會好的，“要放眼未來”。只有以後我們才能好好生活，在我們彼此分開的時候。活着，就要忘記法則。

《新觀察家》：您提到您兄長的惡意。您對讀者說他是《獵人之夜》中的殺人犯。可以解釋一下原因嗎？

瑪格麗特·杜拉斯：可以。他永遠不會感到內疚，向來厚顏 *** 。他大概從來沒有在做完壞事後考慮別人的處境。我稱之爲：惡意。他掌控着這個家，令人畏懼。我總是不由自主地把他和《獵人之夜》中的父親作比較，那是一個介於罪犯和父親之間的搖擺不定的人物。

瑪格麗特·杜拉斯

《新觀察家》：三個孩子中，他總能得到您母親全部的愛？

瑪格麗特·杜拉斯：是的。毋庸置疑。她應該知道他爲什麼變成這樣。她應該知道她給他添了一個弟弟和一個妹妹，這讓他一直耿耿於懷。她應該會覺得是自己害他受盡折磨，所以有責任保護他。她對待大兒子就跟對待宗教信仰一樣。他是上帝。

我父親去世的時候，她對我說我父親總是偏愛小哥哥，他“不愛大兒子”。父親死了，可另外兩個孩子還在，他一直都耿耿於懷。

《新觀察家》：您這樣寫道：“我15歲時就有了一張耽於逸樂的臉，儘管我還不懂什麼是逸樂。這張臉看起來十分觸目。”

瑪格麗特·杜拉斯：是的，我當時還不懂，可我準備好了。因爲我已經有了繫着黑色寬邊飾帶的玫瑰木色男帽、金絲皮鞋和讓媽媽的連衣裙更修身的皮帶。那是我哄母親買來的，在某一個絕望的日子裏。

這張照片拍下的一刻，沒有人知道這次乘船渡河的意義。它開啓了我的人生。隨後，有關這場愛情，即我自身的，我頭一次向母親撒了謊。

有件事我從未說過。那是我第一次見到一個女人能有多美：女人的身體和臉龐蘊含的美感。那是1926年。事情發生在西貢，沙內大街和卡提拿街的轉角。我當時在沙內大街。對面走來一個女人，向卡提拿街轉去。一切只持續了幾秒鐘。

她穿着一條黑裙子，飄逸，輕盈，如絲般順滑。裙子及膝，腰部收起。她的個子很高，身材苗條、健美。一頭亮麗的黑髮剪成男孩子的樣式。裙子很合身，和她的身體融爲一體，配上優雅的步伐，令人驚心動魄。上身和裙子一樣是絲綢質地，由暗灰色和黑色方格拼接而成。領口開得很大，沒有袖子。那個女人穿着高跟鞋。沒戴任何首飾。她的美令人無法忘懷。她從我身邊經過時，我有一種被灼傷的感覺，我在原地愣了許久。

現在我知道那抹高挑瘦削的身影依然是安娜-瑪麗·斯特雷特。因而也是貝蒂·費爾南代斯（Betty Fernandez）和瑪麗-克洛德·卡彭特（Marie-Claude Carpenter）。

《新觀察家》：您還有別的什麼想說的？

瑪格麗特·杜拉斯：我想再說一點。出書總要經歷一段艱難的日子。即便反響很好，這段日子也不好過，有點像一個葬禮。把這本書置於一種有罪的境地。作者不得不維護它。談論這些讓我感到害怕，彷彿戒酒治療後穿過一片空地。爲寫作辯護就有點像在承認寫作是件壞事，這點令人難以忍受。我沒什麼好辯解的，人們總會遺忘，無論是我還是別人瑪格麗特·杜拉斯簡介，忘得一乾二淨。

（黃葒、唐洋洋、張亦舒譯）

本文發表於《文藝報》2018年3月9日7版

返回搜狐，查看更多

推薦書理由怎麼寫

推薦書理由怎麼寫

推薦書理由怎麼寫，生活中，有些人很喜歡看書，看到好書也會給身邊的朋友推薦。而好的書本，可以陶冶人的感情和氣質，那麼大家知道推薦書理由怎麼寫？下面和我一起來了解一下吧！